Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Не в силах понять, почему он не испытывает никаких эмоций от потери супруги, Дэвис начинает писать многостраничные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывает детали своей жизни, воспоминания о браке и сложные отношения с погибшей женой, пытаясь через текст обрести хоть какое-то понимание случившегося.
Неожиданно ему отвечает Карен, менеджер фирмы, чье участие становится неожиданной опорой в этот трудный момент. Параллельно Дэвис осознаёт нарастающую потребность в физическом разрушении всего вокруг себя: он чувствует необходимость разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти действия становятся для него метафорой внутреннего распада и попыткой высвободить скрытую боль, которую он пока не может ощутить напрямую.
