Пятнадцатилетний Гоша из Москвы переживает непростой период: конфликты с одноклассниками, безответные чувства и ощущение одиночества в собственной семье. Его родители полностью поглощены благородной миссией — они уже усыновили троих детей и планируют взять четвёртого. Гоше же кажется, что в этом стремлении спасти всех мальчишке не остаётся ни капли внимания, будто его собственные переживания растворяются на фоне глобальных семейных задач.
Единственным спасением для подростка становится стендап-клуб, где он через юмор пытается говорить о своих страхах и боли. Эти выступления — не просто способ самовыражения, а крик души, попытка достучаться до тех, кто его не слышит. Для родителей же откровения сына со сцены станут неожиданным, но важным уроком — возможно, именно так они увидят, что их родной ребёнок тоже нуждается в любви и поддержке.
