1980-е. Девятилетний Руслан растет в семье, где отец зарабатывает на жизнь карточными аферами и мелкими махинациями. Однажды отец берет семью с собой на торжество — свадьбу сына влиятельного криминального авторитета, с которым у него давние связи. Среди гостей и нарядной суеты мальчик замечает невесту, и её образ навсегда западает ему в душу. В тот же миг он дает себе слово: что бы ни случилось в будущем, он обязательно найдет её снова.
Эта встреча становится для Руслана поворотной. Несмотря на юный возраст, он чувствует необъяснимую, почти мистическую связь с незнакомкой. Окруженный миром обмана и притворства, он находит в этом обещании что-то настоящее — свою личную тайну и цель. Даже не зная, что ждет впереди, мальчик верит: их пути ещё пересекутся.