1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, начинает замечать тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Его опыт подсказывает, что это может быть ВИЧ, но старшие врачи отвергают такую возможность, считая болезнь нереальной для их региона. Несмотря на скептицизм коллег, Аюшев решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Результаты исследований шокируют медицинское сообщество: опасения врача подтверждаются. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" инфекции. Вместе им предстоит не только выявить масштабы трагедии, но и предотвратить её распространение. На кону — жизни детей и взрослых, а под угрозой оказывается здоровье всей страны.
