Мадлен прижалась лбом к прохладному стеклу такси, наблюдая, как знакомые улицы проплывают за окном. «Можно ненадолго свернуть на набережную Орфевр?» — тихо попросила она, и водитель, кивнув, плавно изменил маршрут. Она закрыла глаза, вспоминая, как когда-то гуляла здесь под руку с мужем, а теперь ехала одна — в дом, где тишина будет её единственным спутником. Каждый поворот будил в душе отголоски прошлого: вот кафе, где они пили утренний кофе, а вот мост, на котором он сделал предложение.
Таксист, заметив грусть в её глазах, замедлил ход у площади Сен-Мишель, давая пассажирке возможность дольше смотреть на суету фонтанов и уличных художников. Мадлен улыбнулась, проводя пальцами по сумке с немногочисленными вещами — в ней лежали старые фотографии и письма, которые теперь станут её главным утешением. Когда машина тронулась дальше, она мысленно попрощалась с городом, благодарная за эту последнюю прогулку по местам, где когда-то была по-настоящему счастлива.
