Саша Родионов, московский обнальщик с изворотливым умом, оказался в долговой яме у грозного авторитета Пчеловода. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, что вынудило Сашу срочно эвакуировать семью в Дагестан под прикрытием госпрограммы. Жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится выдавать старый сарай в горном селе за экологичный бутик-отель.
Но чем больше растет слава этого необычного «эко-отеля» среди местных и случайных туристов, тем выше риск. Слухи быстро разносятся, достигая ушей московских недоброжелателей. Теперь каждому шороху за стеной Саша прислушивается с ужасом, понимая, что игра в отпуск может в любой момент обернуться смертельной ловушкой для него и его близких.
